Tendo crescido em uma cidade pequena no interior de Santa Catarina, sempre tive uma visão um tanto temerosa e preconceituosa a respeito de São Paulo. Conhecendo-a apenas pelas manchetes de jornais, eu via a capital paulista como um local caótico e pouco hospitaleiro. Tive a oportunidade de visitar rapidamente a cidade algumas vezes nos últimos anos, mas nenhuma dessas visitas tinha feito eu mudar de ideia. Isso só aconteceu por causa de uma experiência mais recente. Quando fui convidado a fazer parte do júri na Mostra Internacional de Cinema, passei duas semanas lá. Ao final da Mostra, minha visão era outra.

Além da extensa programação cinematográfica, algo que me encantou profundamente foi a oportunidade de passear pela avenida paulista aos domingos. Por algumas horas, aquele local frenético, onde todo mundo parece estar sempre atrasado e sempre com pressa, parece desacelerar o seu ritmo, e as pessoas que antes corriam de um lado para outro agora passeiam e se divertem. E é sobre isso que fala a história em quadrinhos nacional Por muito tempo tentei me convencer de que te amava, de Thiago Souto.

Logo de início, a HQ faz uma contextualização para quem não é de São Paulo, explicando que em 2016 o então prefeito Fernando Haddad criou um programa chamado “Ruas Abertas”, que determinava que a Avenida Paulista ficasse fechada para carros nos domingos e feriados, das 10h às 18h (esse horário depois se estendeu para as 19h). A ideia era trazer as pessoas para a rua, oferecendo programação cultural gratuita no centro de São Paulo. A iniciativa deu certo, tornando a avenida o palco de um mini-carnaval que acontece toda semana.

Thiago parte de um relato pessoal sobre a sua própria experiência visitando a avenida num domingo para criar a narrativa. Quem já foi lá, vai reconhecer diversos lugares e situações que ele descreve. Embora em alguns momentos o autor exagere um pouco no seu relato, propondo uma experiência quase metafísica, em outros ele oferece uma descrição honesta e apurada daquela situação – como quando fala que a avenida cheira a “comida, suor, perfume, asfalto e urina”.

Durante o horário de fechamento das ruas, as pessoas circulam livremente dentro daquele espaço. E a arte de Souto emula essa liberdade: sem se limitar ao uso de quadros, os desenhos do artista parecem flutuarem em meio ao espaço pré-estabelecido das páginas, sem obedecerem a uma ordem ou uma temporalidade óbvia. Mais do que isso, porém, o que fica clara é a relação de amor e ódio que Thiago tem com a cidade, e com a avenida. Tal dicotomia é representada aqui pelo uso de duas cores, rosa e preto. 

Assim, é notável que essas duas cores se misturem durante o tempo em que o autor está na avenida, somente para se separarem quando ele se prepara para ir embora. É como se os seus problemas com a cidade se os atenuassem durante aquele curto período de tempo, mesmo que depois eles voltassem a prevalecer. Foi isso que eu senti quando estive lá. Por um momento, São Paulo não me pareceu tão assustadora. Pareceu quente, e acolhedora.

Por muito tempo tentei me convencer de que te amava é um lançamento da Balão Editorial. Adquira o seu exemplar pelo site da editora.

Os primeiros minutos do thriller dinamarquês Culpa já apontam a eficácia com que sua narrativa será conduzida ao longo de todo o filme. O policial Asger Holm (Jakob Cedergren) trabalha como atendente no serviço de emergência da polícia. Sua atitude agressiva e desconfortável explicita sua inexperiência naquela função. Os diálogos com a supervisora informam que ele está ali a pouco tempo, e a contragosto. E a ligação de uma repórter, perguntando sobre a audiência do dia seguinte, fornece os detalhes que faltam: ele foi afastado do seu cargo por causa de alguma ação sua, ficando “de castigo” no serviço telefônico enquanto aguarda conclusão da investigação.

Próximo do final do seu turno, ele atende a ligação de uma mulher que, fingindo falar com a filha pequena, informa que foi sequestrada pelo seu ex-marido. Então, Asger tenta investigar o caso e salvar a vítima, mesmo estando limitado pelo confinamento do ambiente em que se encontra. Ao contrário da recente produção americana Chamada de Emergência, cuja narrativa se alternava entre a atendente do telefone e a vítima sequestrada, aqui nós nunca saímos de perto do policial, e este nunca sai da sala.

Em Culpa, o crime investigado pelo protagonista surge como uma maneira de expor os segredos que o ele próprio estava escondendo. Afinal, assim como na sua investigação, o seu crime também partiu de uma ideia deturpada de certo e errado, levando-o a tomar atitudes que ele não considerava equivocadas. O sequestro faz com que Asger mergulhe na escuridão de uma situação cujas reviravoltas podem trazer à tona os próprios segredos e culpas que ele carrega.

Eficaz ao explorar os limites daquele espaço confinado, a direção de fotografia assinada por Jasper Spanning faz uso de elementos diegéticos – como as cortinas e a luz vermelha acima das estações de trabalho – para estabelecer a ambientação sombria que envolve aquele personagem. Ao estabelecer uma relação entre escuridão e segredos, luz e verdade, é bastante significativo que o filme nos mostre o policial mudando de sala para um local mais escuro, somente para que, após o clímax, ele possa emergir para a luz, totalmente transformado.

Conseguindo manter a tensão ao longo de toda a projeção, o diretor Gustav Möller explora ao máximo as limitações impostas pela sua narrativa, demonstrando segurança na composição dos seus enquadramentos e no uso de planos-detalhes, sem que estes se tornem repetitivos ou gratuitos. Já o ator Jakob Cedergren, que passa a maior parte do tempo com a câmera colada no seu rosto, explora muito bem as nuances do seu personagem, demonstrando-as por meio de sua expressividade, sem a necessidade de verbaliza-las.

Vale destacar, porém, que o filme não se esforça para transformá-lo em um herói, nem para causar empatia no público. Em certo momento, por exemplo, Asger pede desculpas a um colega pelo jeito como o tratou. Mas o que parecia ser uma faísca de humanidade logo se mostra uma estratégia para extrair uma informação que ele necessitava. Ainda assim, conseguimos nos envolver com a sua situação. Não se trata de uma admiração – até porque muitas das suas atitudes são condenáveis, ilegais e colocam outras pessoas em risco –, mas do reconhecimento de uma personalidade complexa, repleta de falhas; características que o tornam mais humano.

Principal aposta da DC Comics/Warner Bros para o ano que se passou, Aquaman representa uma mudança muito clara em relação às adaptações de histórias de super-heróis produzidas pelo estúdio. Todo aquele clima sombrio e depressivo é deixado de lado, em favor de uma ambientação colorida e de uma narrativa mais leve e engraçada; ou ao menos essa era a ideia. Digo isso porque esse novo tom proposto aqui ainda precisa ser aprimorado. O filme de James Wan (Invocação do Mal 2) não tem a coesão para apresentar-se inteiramente como uma comédia ou para levar a sério esse universo aqui introduzido.

Escrito por David Leslie Johnson-McGoldrick e Will Beall, o roteiro segue uma fórmula esquemática e um tanto repetitiva (na qual precisa-se encontrar um objeto, que os leva a outro lugar, e a outro objeto, etc.), mas acerta ao não perder tempo detalhando a origem do personagem, uma vez que este já foi visto em Liga da Justiça. Assim, embora tenhamos flashbacks da infância e juventude de Arthur Curry, logo de início já o vemos em ação salvando a tripulação de um submarino. Relutando em assumir a alcunha de herói, Curry (Jason Momoa) renega a sua origem atlante (ele é filho da rainha Atlântida e de um humano). Porém, precisa se unir a Mera (Amber Heard) para encontrar uma arma mítica capaz de controlar os sete mares e derrotar seu meio-irmão, Orm (Patrick Wilson), que pretende tomar o trono de Atlântida e iniciar uma guerra com a superfície.

O tom equivocado que foi mencionado antes se dá, em partes, à inexpressividade da dupla de protagonistas, que se esforça ao máximo para trazer um pouco de humor para a trama, mas nem sempre consegue. Essa ausência involuntária de humor acaba prejudicando a percepção do filme e traz à tona os seus defeitos. Pois se não estamos rindo da situação, então alguns dos elementos que nos são apresentados, como aquele vestido feito de águas-vivas ou os penteados bizarros, tornam-se apenas ridículos. O mesmo pode ser dito da sequência em que os Arthur e Mera estão na Itália, o longa se transforma em uma comédia romântica, embalada por uma trilha sonora brega e por momentos (supostamente) engraçadinhos.

E embora eu acredite que essas inserções constantes de humor sejam uma exigência do estúdio, não se pode excluir a responsabilidade de James Wan em não conseguir fazê-las funcionar. Afinal, Wan é um cineasta que não tem muita experiência com comédia. Seu humor é proveniente do exagero (como em Velozes & Furiosos 7), não de piadas prontas. E é no exagero que ele mais acerta. As sequências de ação são muito bem coreografadas – vide a cena que se passa nos telhados italianos – e Wan não abandona a sua origem no terror, criando situações que remetem aos seus trabalhos anteriores – como quando Aquaman e Mera são atacados por estranhas criaturas em alto mar.

Porém, se Wan acerta nesse quesito, em outros ele erra, e feio. O uso de uma trilha sonora com sintetizadores, por exemplo, destoa do que está sendo mostrado, quebrando o ritmo das cenas. Mas o pior acontece durante a batalha final [isso pode ser considerado um spoiler, portanto só leia o resto do parágrafo se já tiver visto o longa], quando Mera fala que aquele conflito já custou muitas vidas e que precisa ser encerrado imediatamente. O protagonista concorda, mas antes de terminar a batalha, os dois se beijam. E se o timing deles já é ruim (pessoas estão morrendo enquanto eles se beijam), o diretor ainda faz um travelling circular, em câmera lenta, destacando as explosões ao fundo como se fossem fogos de artifícios que iluminam o casal apaixonado (vale lembrar que tais explosões estão causando milhares de mortes). Ao menos em O Homem de Aço, o Superman esperou o conflito acabar para beijar Lois Lane em frente à Metrópoles destruída [fim do spoiler].

Fica claro desde o início que a referência para os filmes dessa nova DC são as produções da Marvel. Esse é o modelo bem-sucedido que tentar ser emulado aqui. Tal mudança, que já fora ensaiada em Liga da Justiça e Mulher-Maravilha, parece cada vez mais próxima da conclusão. Apesar dos defeitos, fica clara a boa intenção dos realizadores. Mas ainda faltam acertar os pontos. Existe um oceano de possibilidades a serem exploradas. Vamos ver se eles acertam com o Shazam!.