Mildred Hayes (Frances McDormand) dirige para casa por uma estrada deserta, a mesma estrada que ela pega há tanto tempo, quando, ao reparar nos três outdoors caindo aos pedaços que ficam em frente à sua casa, ela tem uma ideia. Ao utilizar-se desses outdoors para mandar um recado para o xerife Bill Willoughby (Woody Harrelson), Mildred espera reacender a investigação acerca do assassinato da sua filha; um caso que, assim como aquelas estruturas de madeira, parecia passar despercebido pelo departamento de polícia da cidade de Ebbing, Missouri.

Três Anúncios Para um Crime (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, EUA, 2017) é um drama pesado disfarçado de thriller policial e com toques de humor. Escrito e dirigido pelo britânico Martin McDonagh (diretor de Na Mira do Chefe e Sete Psicopatas e um Shih Tzu), o longa inicia com a cena descrita acima, mas não se foca tanto na investigação do assassinato. Por mais que a ideia de Mildred coloque o caso da sua filha novamente em voga (com direito a matérias na TV e uma movimentação na delegacia de polícia), não há nenhuma pista para seguir e nenhum suspeito para interrogar. Desta forma, a narrativa é centrada nas mudanças promovidas pela protagonista naquela cidade a partir do momento em que ela coloca os anúncios.

Mildred passa a enfrentar a sua batalha sozinha, isolada de todas as frentes que deveriam servir-lhe de apoio num momento difícil como este (a polícia, a igreja e a família) e sendo demonizada por grande parte da população – alguns até tentam fazer justiça com as próprias mãos. Isso não faz dela uma pessoa frágil. Pelo contrário, ela encara seus novos algozes com força e sarcasmo – as cenas com o padre e com o dentista são hilárias. E Frances McDormand é brilhante na sua composição da personagem. Vista sempre com a cara fechada e indiferente em relação à opinião dos outros, ocasionalmente ela deixa escapar alguns toques de fragilidade – como quando contempla as possíveis consequências dos seus atos.

O desenvolvimento dos coadjuvantes também merece destaque, em especial o do xerife Willoughby e do policial Jason Dixon (Sam Rockwell). O primeiro é apresentado como um sujeito sério e bem humorado, que demonstra uma preocupação real com o caso investigado, mas parece não querer se envolver demais, pois sofre de câncer terminal e procura evitar problemas na sua reta final (chegando ao ponto de usar a doença numa tentativa de ganhar a simpatia de Hayes). Já o segundo é visto como um ser ignorante, ingênuo e um tanto infantil, que sente a necessidade de recorrer à força como forma de resolver os seus problemas, sem perceber que isso acaba agravando-os.

E assim como é comum nos filmes desse diretor, os personagens trilham caminhos inesperados, o que faz com que eles não sejam definidos pelas suas piores ações. Além disso, as inserções de humor são certeiras, garantindo uma quebra na densidade daquela história. Afinal, Martin McDonagh não está interessado em um final feliz, pois nenhum outdoor vai trazer a filha de Mildred de volta. Em vez disso, ele se contenta em dar àquelas pessoas um motivo para voltarem a sorrir, por mais que esse sorriso venha à custa de muita dor e sofrimento.

FICHA TÉCNICA:
Título original: Three Billboards Outside Ebbing, Missouri
Gênero: Thriller/Drama/Comédia
País: EUA/Reino Unido
Duração: 115 min.
Ano: 2017
Direção: Martin McDonagh
Roteiro: Martin McDonagh
Elenco: Frances McDormand, Woody Harrelson, Sam Rockwell, Caleb Landry Jones, Abbie Cornish, Lucas Hedges, Zeljko Ivanek, Clarke Peters, John Hawkes, Peter Dinklage.

Há algum tempo, o cineasta Steven Soderbergh anunciou a sua “aposentadoria” do cinema, numa época em que mantinha uma média de uma produção por ano. Mas esse não foi um período de descanso. Nesse ínterim, ele se dedicou a projetos televisivos e fez a direção de fotografia de outros longas-metragens. Logan Lucky – Roubo em Família marca o seu retorno à função de realizador. E trata-se de um retorno seguro, abordando um gênero que ele já está bem acostumado (o do filme de assalto), repetindo muitas das temáticas já discutidas antes e, o mais importante, entregando novamente um ótimo trabalho.

Escrito por Rebecca Blunt (que muitos suspeitam ser outro dos pseudônimos do próprio diretor), o roteiro acompanha Jimmy Logan (Channing Tatum), divorciado, pai de uma filha pequena e operário da empreiteira responsável por uma obra na pisca da NASCAR. A situação, que já não era boa, fica ainda pior quando ele demitido do seu emprego. Sem perspectiva de futuro e vendo a possibilidade de sua ex-mulher (Katie Holmes) levar sua filha para longe dele, Jimmy resolve realizar um grandioso roubo durante uma corrida. Para isso, ele contará com a ajuda do seu irmão Clyde (Adam Driver), sua irmã Mellie (Riley Keough), e do especialista em bombas Joe Bang (Daniel Craig).

O texto segue à risca a cartela do filme de assalto. O plano é apresentado, a equipe é formada, algo dá errado e é preciso improvisar, e, o mais importante, o espectador recebe a informação apenas quando lhe é necessário, nunca antes. Existem até algumas relações com 11 Homens e Um Segredo (também dirigido por Soderbergh), seja na presença dos dois irmãos bizarros que servem de mão de obra, no roubo que acontece durante um grande evento esportivo (naquele caso era durante uma luta de boxe) ou ainda, de maneira mais direta, quando é mencionado na TV que estão chamando este roubo de Ocean’s Seven-Eleven.

Porém, existem algumas diferenças essenciais. A primeira delas é que, aqui, o protagonista é visto como alguém injustiçado, e não alguém querendo se dar bem. Esse conceito é reforçado pelo fato de o “alvo” do roubo ser o próprio sistema, e não um indivíduo (como dono de um cassino, por exemplo). Outra distinção é que existe um clima melancólico que impera no fundo de todo a projeção, especialmente por conta do desenvolvimento dos personagens. Não que Logan Lucky seja um drama pesado, ele não é; mas há, sim, um cuidado maior do roteiro em fazer daquelas pessoas seres multifacetados: a relação de Jimmy com a filha e com o seu irmão Clyde é central para a narrativa.

Pessoalmente, não gosto muito da direção de fotografia assinada por Soderberg (sob o pseudônimo de Peter Andrews), porque acho que ele repete a mesma paleta de cores alaranjada e as vezes mergulha seus personagens numa escuridão desnecessária. Apesar de repetir isso aqui, ele se contém um pouco mais, mantendo o plano aberto e os espaços bem iluminados. Isso permite que ele, como cineasta, explore bem a interação entre os atores. Enquanto Daniel Craig é anárquico e exagerado na medida certa, Channing Tatum e Adam Driver baseiam suas atuações num misto de inocência e ingenuidade, tentando manter-se sérios em meio aos absurdos das situações que presenciam.

E o longa abraça esses absurdos, sem se preocupar em explicar muita coisa, pois o humor se constrói nessa falta de sentido. É o caso da piada envolvendo um sujeito vestido de urso que é visto na floresta e, literalmente, desaparece em seguida. Da mesma maneira, nunca fica claro como Jimmy conseguiu bolar um plano tão complexo como aquele, sendo que a única informação que ele fornece em certo momento é que trata-se de algo difícil de ser feito. E como ele sabe disso? “Eu procurei no Google”. É esse tipo de leveza que faz de Logan Lucky – Roubo em Família um filme tão divertido, a leveza de alguém que aproveitou bem a sua “aposentadoria”.

FICHA TÉCNICA:

Título original: Logan Lucky

Gênero: Comédia

País: EUA

Duração: 118 min.

Ano: 2017

Direção: Steven Soderbergh

Roteiro: Rebecca Blunt

Elenco: Channing Tatum, Adam Driver, Daniel Craig, Jim O’Heir, Riley Keough, Katie Holmes, David Denman, Charles Halford, Seth MacFarlane, Jack Quaid, Brian Gleeson, Katherine Waterston, Sebastian Stan, Hilary Swank, Macon Blair.

Escrito e dirigido por Darren Aronofsky (Cisne Negro e Noé), Mãe! acompanha esse casal sem nome que vive numa mansão isolada no meio do mato. Ele (Javier Bardem), um poeta famoso, não encontra inspiração para escrever uma nova obra. Ela (Jennifer Lawrence), dona de casa, passa seus dias reformando a casa, como forma de agradar o marido – que parece evita-la – e transformar aquele local no seu paraíso particular. A rotina dos dois muda quando recebem a visita de um homem misterioso (Ed Harris). E não demora muito para que cheguem mais e mais visitas inesperadas, que atrapalham a até então tranquila existência naquele lugar.

Tais visitas apresentam-se como fãs do trabalho dele e com isso, roubam toda a sua atenção, o que faz com que Ele passe a negligenciá-La. O abandono e a solidão causam sérios problemas psicológicos e até físicos nela. E assim como é comum em sua filmografia, Aronofsky obriga o público imergir naquela história, seja ao seguir a protagonista de um lado para o outro – como se a câmera fosse os nossos olhos – ou usar o design de som para reproduzir, por meio de ruídos extremamente altos e incômodos, aquilo que ela sente quando tem os seus “ataques” de pânico.

Filmando com película de 16mm, o que dá um aspecto granulado à imagem, conotando a degradação daquele ambiente aparentemente perfeito, a direção de fotografia de Matthew Libatique (O Círculo) explora bem os ambientes daquele local, sejam eles sombrios como o porão, ou iluminados como a cozinha. Já o design de produção de Philip Messina (Jogos Vorazes) amplia as diferentes realidades e as transformações sofridas pela casa durante o terceiro ato. E a montagem de Andrew Weisblum (Noé) é bem sucedida ao criar um clima de crescente tensão.

É claro que todas as características técnicas não funcionariam sem um excelente elenco por trás. E nesse quesito, a atuação de Jennifer Lawrence é um espetáculo à parte. Mantendo-se submissa ao marido durante boa parte da projeção, a atriz precisa transmitir nos olhares e nos silêncios tudo aquilo que está sentindo. Já durante o incrível clímax, toda essa sutileza dá lugar ao desespero e a jovem atriz transita entre esses dois extremos de maneira orgânica. Vale destacar que ela nunca esteve tão bela quanto neste filme, e esse comentário machista tem, sim, uma relação com a história.

Atenção, esse parágrafo contém spoilers. A menção à beleza da atriz não é gratuita. Uma vez que percebemos a real temática do longa, que é a religião, e que o protagonista masculino é, na verdade, o próprio Deus, percebemos que Ela, a tal mãe (entenda-se: a Mãe Natureza) foi criada por Ele, e por isso é vista de forma tão objetificada: o rosto liso, os cabelos longos, os vestidos transparentes, etc. Assim, além de aquela casa representar um microcosmo de toda a Criação Divina (que vai desde Adão e Eva até os mais recentes sacrifícios e destruições feitas em Seu nome), também serve como cenário de um relacionamento abusivo, no qual Ela se doa, se dedica e se fere, e Ele a ignora, dá mais atenção aos seres imperfeitos e a substitui quando Lhe convém. Fim do spoiler.

Depois cometer muitos equívocos com o épico religioso Noé, o cineasta Darren Aronofsky repete alguns dos mesmos temas anteriores neste seu novo trabalho. A diferença é que, nesse caso, ele entrega uma obra que até tem uma aparência concisa, mas que na verdade é um projeto ainda mais ambiciosa e, o melhor, mais bem realizado. Mãe! é um “retorno” em grande estilo de um dos melhores diretores da sua geração.

FICHA TÉCNICA:

Título original: Mother!

Gênero: Suspense/Drama

País: EUA

Duração: 121 min.

Ano: 2017

Direção: Darren Aronofsky

Roteiro: Darren Aronofsky

Elenco: Jennifer Lawrence, Javier Bardem, Ed Harris, Michelle Pfeiffer, Brian Gleeson, Domhnall Gleeson, Kristen Wiig.