Clint Eastwood construiu boa parte da sua carreira em cima da figura do cowboy solitário. Filmes como a trilogia dos dólares ajudaram a estabelecer essa aura em torno do ator.

Embora o gênero de western tenha passado por um revisionismo, do qual o próprio Eastwood participou – com o ótimo Os Imperdoáveis –, a iconografia do cowboy permanece no nosso imaginário até hoje.

Em A Mula, seu mais recente trabalho como ator e diretor, Clint Eastwood oferece uma nova revisão do gênero, removendo o vaqueiro do velho oeste e colocando-o nas estradas asfaltadas.

Escrito por Nick Schenk (Gran Torino) com base numa história real, o roteiro acompanha Earl (Eastwood), um florista veterano cuja vida foi gasta na estrada, vendendo seus produtos para clientes regulares e participando de convenções, das quais normalmente sai premiado.

Earl se sente à vontade nesses ambientes. Ele caminha sorridente pelos corredores, conversa com todo mundo e todos querem conversar com ele. E no bar, é ele quem paga as bebidas.

Em contrapartida, sua família precisou se acostumar com a sua ausência. Ele perdeu aniversários, casamentos e outros eventos importantes. Criou um ressentimento grande em todos os seus familiares, com exceção da neta Ginny (Taissa Farmiga), a única com quem ainda mantém contato.

Como um tubarão, Earl precisa se manter em constante movimento. E enxerga a família como uma ancora cujo único intuito é mantê-lo em um único lugar, matando-o aos poucos.

Western X Filme de estrada

As semelhanças entre o protagonista de A Mula e os demais personagens interpretados por Eastwood são visíveis. Tanto os vaqueiros durões do velho oeste quanto o florista idoso buscam a solidão.

E assim como aconteceu com o cowboy quando a lei chegou ao Oeste, não há mais lugar para este florista analógico em um mundo digital. Tudo muda quando um conhecido da sua neta lhe faz uma proposta.

Interessado no fato de Earl nunca ter tido uma multa, o sujeito lhe indica alguém disposto a pagá-lo apenas para dirigir. Mais especificamente, para transportar grandes carregamentos de drogas.

Da mesma maneira como o cowboy cansado das matanças não hesitava em puxar o gatilho mais uma vez, o florista não pensa duas vezes antes de entrar na sua camionete e pegar a estrada, usando a necessidade de sustentar a família como justificativa para tal.

Sua real motivação, porém, é outra. Antes afundado em dívidas e despejado da sua casa, ele encontra no transporte de drogas uma forma de retomar a sua antiga glória. Torna-se uma mula para o cartel, e toma gosto por isso.

Agora, Earl recebe agradecimentos por ter reformado o salão de festas da sua comunidade, e pode pagar pelo casamento e pelos estudos da neta. Mantém-se, portanto, a alcunha do sujeito heroico que salva a cidade e cavalga em direção ao pôr-do-sol.

A Mula e o Cowboy

A imensidão desértica do velho oeste é substituída por uma estrada reta e asfaltada. Embora Earl faça caminhos diferentes, a jornada sempre converge ao mesmo local (um hotel onde ele entrega sua encomenda e recebe o pagamento).

A rotina da mula é repetitiva, assim como a do cowboy. Mas o cowboy era jovem. E a mula é velha.

Por mais que tente arrancar resquícios de virilidade de seu personagem (colocando-o a participar não de um, mas de dois ménage a trois), Eastwood encarna bem a figura do velhinho simpático e supostamente alheio ao seu entorno.

Algumas mudanças na sua personalidade, porém, são bem-vindas. Agora, ele acolhe os estrangeiros, em vez de enfrenta-los. Até trabalha para um. E mesmo apresentando sinais de racismo, mostra-se disposto a aprender e a mudar.

O mesmo não pode ser dito dos policiais. Estes continuam a propagar os estereótipos, parando apenas as pessoas que eles consideravam mais suspeitas, ou seja, imigrantes e minorias. Por ser alguém acima de qualquer suspeita, Earl viaja tranquilamente.

O protagonismo de Clint Eastwood

Eastwood procura manter a câmera próxima de si na maior parte do tempo, causando uma cumplicidade entre público e protagonista. Sua atuação, aliás, é o ponto algo do filme. De resto, o longa é bastante esquemático na sua execução.

Há pouco desenvolvimento dos personagens coadjuvantes. Estes funcionam única e exclusivamente em função do protagonista (o agente interpretado por Bradley Cooper chega a mencionar a esposa em certo momento, mas esta nunca aparece).

O roteiro também aposta em muitas coincidências para movimentar a trama, como o fato de Earl ter desviado do caminho justo quando a polícia o esperava.

Apesar dos problemas, a mensagem fica intacta: nunca é tarde demais para aprender com seus erros e mudar. Este é o ensinamento trazido pela maturidade de Eastwood.

E é a diferença entre Earl, o cowboy do asfalto, e os outros personagens do passado do ator/cineasta Clint Eastwood.

Perfil do diretor – Clint Eastwood

Clint Eastwood nasceu em 31 de maio de 1930, em San Francisco. Ele começou a sua carreira como ator em 1955, fazendo uma participação não creditada em filmes como A Revanche do Monstro.

Participou também dos longas Francis na Marinha e Mulheres, Sempre Mulheres (pelos quais foi devidamente creditado), e começou a ganhar mais destaque em filmes como Emboscada em Cimarron Pass (1958) e Lutando Só Pela Glória (1958), e com a série Rawhide.

Porém, o reconhecimento veio com Por Um Punhado de Dólares (1964), obra seminal do cineasta Sergio Leone, responsável por disseminar o chamado western spaghetti (faroestes produzidos na Itália).

O filme ganhou duas continuações, Por uns Dólares a Mais (1965) e Três Homens em Conflito (1966). Desde então, Eastwood passou a estrelar diversos outros westerns, como Meu Nome é Coogan (1968) e Os Abutres Têm Fome (1970).

Em 1971, fez parceria com o cineasta Don Siegel ao estrelar o filme O Estranho que Nós Amamos (que ganhou um remake recentemente). A parceria lhe outro papel icônico na sua carreira, o policial Dirty Harry, de Perseguidor Implacável, também em 1971.

A carreira como diretor

Foi neste mesmo ano que Clint Eastwood iniciou a sua carreira de diretor, com o thriller Perversa Paixão. Ele tomou gosto pela função, repetindo-a 37 vezes ao longo de quase 50 anos de carreira.

Entre seus trabalhos mais conhecidos como diretor estão Bird (1988), cinebiografia do músico de jazz Charlie “Bird” Parker estrelada por Forest Whitaker, Os Imperdoáveis, faroeste revisionista vencedor de quatro Oscars (incluindo o de Melhor Filme), As Pontes de Madison, belo e triste romance estrelado por ele e por Meryl Streep.

Além destes, há também os filmes Sobre Meninos e Lobos, indicado a seis Oscars e vencedor de dois, Menina de Ouro, drama sobre boxe vencedor de quatros Oscars (inclusive Melhor Filme) e Sniper Americano, um dos maiores sucessos de bilheteria da sua carreira.

Seus trabalhos mais recentes como diretor foram o drama Sully: O Herói do Rio Hudson (2016), história real do piloto que pousou um avião no meio do Rio Hudson, e 15h17: Trem Para Paris, também baseado numa história real, desta vez sobre três americanos que descobrem um plano terrorista a bordo de um três para Paris.

Curiosidades sobre o filme A Mula

Baseado em uma história real

Embora o roteiro tenha tomado muitas liberdades na construção da sua narrativa, a base para a trama deste filme é a história real de Leo Sharp, um veterano de guerra e um famoso horticultor.

Assim como é visto no filme, Sharp viajou todo o país e suas flores venceram diversos concursos. Ele chegou a plantar flores no jardim da Casa Branca durante o governo de George H. W. Bush.

Com o advento da internet, Sharp não conseguiu se adaptar às novas tecnologias e tentou manter seu negócio à moda antiga: sendo negociado pelos correios. Isso não deu certo e ele logo se viu afundado em dívidas.

Após receber o convite para transportar drogas, Leo passou a dedicar-se integralmente à sua nova função. Ele se tornou a principal mula para o Cartel Sinaloa, chegando a transportar até 250 quilos de cocaína por mês.

Retorno de Clint Eastwood à carreira de ator

Clint Eastwood é dono de uma carreira extensa e prolífica como ator. Ele tem mais de 70 créditos como ator, desde que começou a atuar, em 1955.

Alguns de seus papeis mais marcantes no cinema foram a trilogia dos dólares (de Sergio Leone) e pelos filmes do policial Dirty Harry.

Ultimamente, porém, Clint Eastwood tem passado mais tempo atrás das câmeras do que à frente delas. Ele lançou dois filmes em 2014 (Jersey Boys: Em Busca da Música e Sniper Americano), um em 2016 (Sully: O Herói do Rio Hudson), e dois em 2018 (15h17: Trem Para Paris e este A Mula).

Porém, seu último trabalho creditado como ator tinha sido em 2012, quando estrelou o drama esportivo Curvas da Vida. A Mula marca o seu retorno para a frente das câmeras depois de sete anos.

Mudança na direção de fotografia

A Mula também marca uma mudança muito significativa na direção de fotografia dos filmes de Clint Eastwood.

Nos últimos 18 anos, o cineasta trabalhou com o diretor de fotografia Tom Stern, responsável pela fotografia de filmes como Sobre Meninos e Lobos, Menina de Ouro, A Conquista da Honra, Cartas de Iwo Jima, A Troca (pelo qual foi indicado ao Oscar), Sniper Americano, entre outros.

Stern foi responsável por dar aos filmes de Eastwood um aspecto quase monocromático às imagens, muitas vezes mergulhando os personagens numa bela escuridão.

A mudança veio com a escolha de Yves Bélanger para fotografar A Mula. Bélanger, que tem no currículo filmes como Brooklyn, Laurence Anyways e a série Objetos Cortantes, aposta numa imagem mais clara e colorida.

Parceria entre Clint Eastwood e Bradley Cooper

Esta é também vez que Clint Eastwood e Bradley Cooper trabalham juntos. A primeira vez foi em Sniper Americano, dirigido por Eastwood e estrelado por Cooper.

Sua parceria, porém, vai além disso. Durante muito tempo, Eastwood esteve envolvido com o remake de Nasce uma Estrela, que na época ele dirigiria e seria estrelado pela cantora Beyoncé.

O projeto passou por diversos atrasos e Clint desistiu da direção. Mais tarde, o próprio Bradley Cooper assumiu não apenas a direção do filme, como também o estrelou, rendendo oito indicações ao Oscar.

Nasce uma Estrela ainda venceu na categoria de Melhor Canção Original.

Você já ouviu falar da minissérie Lorena? Sabe do que ela trata? Não? Então esse post pode te ajudar.

Talvez você já tenha ouvido falar dessa história, mas não esteja ligando o nome à pessoa. E isso é bastante significativo.

Lançada na plataforma de streaming da Amazon, Lorena é uma minissérie documental sobre um caso muito comentado ao longo da década de 1990: o caso da mulher que decepou o pênis do marido.

Embora eu fosse bem novo na época do ocorrido, lembro de ter visto alguma coisa sobre isso na TV. Lembro também que todas as reportagens eram focadas na figura de John Wayne Bobbitt, a pobre vítima do ataque febril da esposa.

Aliás, “a esposa” ou “a mulher” eram os termos mais usados na época. E, na minha juventude ingênua, eu não entendia o poder desse tipo de generalização. Só compreendi isso muito mais tarde.

Afinal, ao associar a imagem da esposa a todo um gênero sexual, diminui-se a sua individualidade. E isso era algo extremamente calculado.

A minissérie, porém, Lorena vai na contramão da narrativa criada na época, oferecendo uma visão diferente daquele caso.

Além de dar um nome àquela mulher, a minissérie também lhe dá uma voz e explica o contexto no qual tudo aquilo aconteceu.

Isso demonstra a importância desta atração. Mas não parece ter sido suficiente para gerar a atenção que a minissérie (ao menos na minha opinião) merece.

Mesmo tendo o cineasta Jordan Peele (diretor de Corra! e Nós) entre os seus produtores, a série não pareceu causar grande alarde entre o público amante de histórias de True Crimes, ao contrário, por exemplo, da recente Conversando com um serial killer: Ted Bundy, da Netflix.

Pensando nisso, resolvi fazer este texto detalhando seis principais motivos para você querer conhecer e assistir a esta produção. Afinal, além de ser muito importante histórica, Lorena também tem uma relação direta com a contemporaneidade.

Ao longo deste post, tentarei expor alguns dos elementos narrativos que mais me chamaram a atenção nessa minissérie. Falarei sobre como ela:

• Oferece uma visão diferente da cobertura dada pela mídia na época;
• Apresenta uma crítica pesada à sociedade contemporânea;
• Fornece uma investigação detalhada dos fatos;
• Faz uma relação com o atual cenário político;
• Contrapõe os argumentos apresentados;
• E mostra o rumo tomado pelas vidas daquelas pessoas desde então.

Chegando ao final, eu espero ao menos ter criado uma curiosidade em relação a esta atração. Se você ficou interessado, não esqueça de deixar a sua opinião no campo de comentários abaixo.

Vejamos, então, quais são os cinco motivos para você conhecer (e ver) a minissérie Lorena.

Oferece uma visão diferente daquela fornecida pela mídia

Além de avaliar com muitos detalhes os fatos ocorridos, a minissérie Lorena também explora a maneira como esses fatos foram apresentados na época.

Fica muito claro desde o início que toda atenção da mídia estava voltada para John. Visto apenas como uma pobre vítima de um ataque injustificado e selvagem, ele era a estrela do show.

Em nenhum momento a mídia da época tentou realizar um trabalho investigativo aprofundado. Não era do interesse deles buscar os possíveis motivos por trás deste ato.

Não se pensou, por exemplo, na possibilidade de aquilo ser uma resposta à maneira como Lorena era tratada pelo marido.

Embora não faltassem evidências e informações a respeito disso.

Lorena falou repetidas vezes sobre os ataques violentos do marido, e os relatórios policiais e das testemunhas comprovavam essa sua acusação.

Em uma das suas primeiras declarações para os jornais da época, ela relatou os constantes estupros realizados pelo marido. Mas a mídia não tratou isso como uma informação relevante.

Em vez disso, a cobertura “jornalística” da época se preocupava apenas em denegrir a imagem da mulher, seja por meio de ofensas à sua aparência ou por meio de insinuações a respeito da sua origem latina – como se encontrassem ali uma justificativa para as suas atitudes.

Já a minissérie vai na contramão disso, dando a Lorena a voz e a atenção que lhes foram negadas ao longo dos anos, permitindo-a contar a sua versão.

A partir dos seus relatos, somados à investigação realizada pela equipe do documentário e às entrevistas com todos os envolvidos, é possível ter uma noção melhor do horror experienciado por essa mulher.

Isso possibilita ao público enxergar os fatos de outra maneira.

Critica o falocentrismo da sociedade moderna

Outro ponto importante abordado pela atração é o falocentrismo da sociedade moderna. Mas você sabe o que isso significa?

Falocentrismo é um termo muito utilizado pela psicologia para determinar uma sociedade guiada por meio do falo, ou seja, do pênis.

O falo, neste caso, simboliza todo o poder masculino exercido na sociedade, e a consequente submissão feminina.

O “ataque” de Lorena ao marido é um ataque à toda a sociedade falocentrica, e sua “intenção” é tirar do homem o poder que este exerce na sociedade.

Embora os policiais tenham encontrado o pênis decepado de John Wayne, e os médicos tenham conseguido realocá-lo ao seu corpo, isso não serviu para afagar o medo da sociedade masculina.

Visto como um ataque à masculinidade, o ato de Lorena não é aceito pela população, conforme as entrevistas feitas na época – e reproduzidas na série – revelam.

Afinal, tratava-se de um ato que feria a todos eles, podendo acontecer com qualquer um. E isso não poderia se repetir.

Aparentemente, nada poderia justificar para algo assim.

Nem mesmo se aquilo fosse um ato de autodefesa, com o intuito de desarmá-lo da arma usada para estupra-la praticamente todas as noites.

“Uma vida vale mais do que um pênis”, afirmou a advogada de defesa de Lorena durante o julgamento, mas nem todo mundo pareceu concordar com isso.

Ao trazer esta discussão para o primeiro plano, a minissérie procura expor o falocentrismo pelo que ele é: um sistema desigual e perverso, que pune quem o desafia.

Embora o destino de Lorena não tenha sido o pior dos resultados, ela ainda se saiu por baixo em relação ao marido.

As acusações contra ele eram sempre relativizadas ou colocadas em dúvida; as contra ela, não.

Detalhada investigação criminal

Assim como é comum em produções deste gênero, a minissérie traz uma extensa investigação do caso, cobrindo todos os dois julgamentos. Isso mesmo, dois julgamentos.

Tanto Lorena foi acusada de agressão contra o marido, como este foi a julgamento pelas acusações dela de agressão.

E são apresentadas entrevistas com a maioria envolvidos nos dois casos. Além de John e Lorena, há também entrevistas com os advogados, testemunhas, policiais, promotores e membros do júri.

Através desta extensa cobertura, é possível conhecer um pouco mais sobre as leis vigentes no estado da Virgínia e perceber isso funcionou em favor de John.

No julgamento dele, só era permitida a apresentação de fatos ocorridos num período de cinco dias antes do ocorrido.

Desta forma, não era possível posicionar o ato dela como uma resposta à anos e anos de abuso. Apoiado pelas leis locais, o tribunal não admitia esse argumento.

Da mesma maneira, fica clara a falta de preparo de muitos dos envolvidos para lidar com questões de abuso doméstico. Embora essa discussão fosse antiga, sua criminalização ainda estava engatinhando.

Ideias infelizmente repetidas até hoje, como a de que “ela poderia fugir quando quisesse” ou “não existe estupro entre marido e mulher, apenas sexo”, fizeram parte dos argumentos judiciais.

Com o intuito de mudar um pouco essa visão, o diretor Joshua Rofé foca sua atenção nos depoimentos de Lorena ocorridos no seu próprio julgamento, quando ela finalmente pode contar a sua versão dos fatos.

E embora a mídia tenha tratado o seu relato com descrença, as imagens do julgamento são bastante reveladoras. É agonizante ver Lorena tentando encontrar as palavras, em meio a choros e soluços, para descrever a sua convivência com John.

Mais doloroso ainda é ouvir suas descrições dos ataques sofridos com frequência.

Relação com a realidade política atual

Embora a minissérie trate de um caso ocorrido há mais de 20 anos, o desenrolar das situações e algumas das preocupações apresentadas refletem situações e preocupações contemporâneas.

Naquela época, Lorena recebeu muito apoio de movimentos feministas. Essa união foi de extrema importância, pois mostrou-lhe que ela não estava sozinha na sua luta.

Tal união encontra reflexo nos atuais movimentos feministas, cujo intuito é trazer à tona casos abusos enterrados sob um regime de medos e represálias.

É notável, portanto, a preocupação de uma entrevistada de que as conquistas dos direitos das mulheres sejam vistas apenas como uma onda passageira.

Trata-se da mesma preocupação de muitas mulheres em relação às questões levantadas por movimentos como o #MeToo. É o medo de tudo isso logo ser esquecido, e as coisas voltarem a ser como elas eram antes.

Caso estes medos se confirmem, isso comprova a nossa incapacidade de aprender com o passado, possibilitando a repetição dos mesmos erros no futuro.

Talvez este seja o motivo principal para os realizadores da atração se posicionarem politicamente, e de maneira tão incisiva. Tal posicionamento se dá de diferentes maneiras:

• Mostrando como uma maioria republicana tentou rejeitar um projeto de lei – já aprovado pelo presidente – voltado à proteção da mulher dentro do lar;
• Dando destaque à presença do senador Bernie Sanders, um dos candidatos à presidência no próximo ano e um dos grandes defensores dessa lei;
• Destacando a placa do carro de John Wayne Bobbitt, na qual é possível ver o nome do presidente Trump.

Ainda assim, a minissérie Lorena não é uma propaganda do partido democrata. Afinal, não é difícil traçar um paralelo entre a maneira como Lorena foi tratada pela imprensa e o tratamento recebido por Monica Lewinsky.

Em ambos os casos, os homens envolvidos saíram incólumes, ao contrário das mulheres, cujas vidas foram expostas incansavelmente.

Contrapõe os depoimentos como forma de chegar à verdade

O diretor Joshua Rofé (responsável pelos quatro episódios) é hábil ao extrair informações importantes dos seus entrevistados, confrontando os depoimentos contraditórios para explicitar as mentiras contadas por John ao longo dos anos.

Aparentemente incapaz de assumir responsabilidade por seus atos, o homem busca o tempo todo uma justificativa para o rumo tomado pela sua vida.

Ele tenta, inclusive, relativizar todas as outras acusações de abuso feitas contra ele ao longo dos anos. Para John, não apenas essas acusações são mentirosas, como derivam da acusação inicial feita por Lorena.

Numa época de fake news e pós-verdades, John parece encontrar conforto no fato de não precisar assumir responsabilidades pelos seus atos, e de poder viver tranquilo no seu próprio mundo imaginário.

Rofé, porém, expõe essas mentiras. Ele contrapõe os depoimentos de John com fatos, expondo, por exemplo, as cartas e mensagens que John enviou para Lorena durante muito tempo.

Além disso, o diretor cria rimas visuais bastante significativas. Em certo momento, Lorena é vista no seu carro, de cara limpa. Em seguida, sua imagem é substituída pela de John a bordo da sua moto, cobrindo seu rosto e sua cabeça.

O significado é claro: enquanto uma não tem medo de se expor, o outro procura esconder a sua verdadeira identidade, como forma de proteção.

Oferece uma visão da vida daquelas pessoas hoje em dia

Outra característica importante da minissérie é que ela nos oferece uma visão dos rumos tomados pela vida daquelas pessoas, seja imediatamente após o ocorrido e também ao longo dos anos.

Não é nenhuma surpresa que a repercussão do caso tenha dado a John um status de estrela. Ele fez diversas aparições públicas, deu muitas entrevistas e até iniciou uma carreira no cinema pornô. Ela procurou se manter afastada.

Enquanto John parece viver às custas do seu passado – ele ainda guarda as camisetas vendidas na época do seu julgamento –, Lorena só deseja seguir em frente com a sua vida.

Mas o mais importante é perceber como ela usa a sua infâmia para levantar a questão do abuso doméstico em todas as entrevistas das quais participa, até mesmo em programas de humor.

“Nós dois estávamos errados”, diz Lorena em certo momento. E a minissérie opera nesta área cinzenta, buscando compreender as complicações do caso e desenterrar um histórico de abusos antes silenciado.