O tema de crianças demoníacas ou psicopatas já foi explorado à exaustão pelo gênero de terror. Filmes como A Profecia, por exemplo, colocavam a criança como a principal representação da ameaça. Em outros, como O Exorcista, ela é apenas uma vítima das circunstâncias, alguém cuja inocência é ameaçada por um mal externo. A recente produção do gênero, Maligno, fica num meio termo, demorando a se entregar totalmente à vilania do seu personagem, ao mesmo tempo em que não prega a sua inocência, e nem a daqueles que o cercam.

Essa dualidade entre bem e mal tem relação com a temática aqui abordada. Escrito por Jeff Buhler (criador da série Nightflyers), o longa tem início com uma mulher fugindo do seu captor e sendo encontrada na beira da estrada. Em paralelo a isso, é mostrado que a jovem Sarah Blume (vivida por Taylor Schilling, da série Orange Is the New Black) está prestes a dar à luz ao seu bebê prematuro. Ela e o marido correm ao hospital, à medida que, em outro estado, a polícia corre até a casa de onde a vítima tinha fugido do seu algoz. Este, um assassino em série, é morto num confronto com os policiais. Simultaneamente, nasce o filho de Sarah.

À imagem do corpo nu e coberto de sangue do assassino é sobreposta a imagem do recém-nascido, também nu e coberto de sangue. Um é velho, o outro é novo. Um está morto, o outro vivo. Por meio deste contraste, fica claro que esta é uma história de reencarnação. A novidade, porém, é que o tema é apresentado de forma similar ao de uma dupla personalidade, ou de uma possessão. A alma do assassino habita o corpo do pequeno Miles Blume (Jackson Robert Scott) junto da alma dele. Ambas disputam espaço pelo controle do corpo.

Similar ao que M. Night Shyamalan mostrou em Fragmentado, uma personalidade precisa ceder lugar, ou ter o seu lugar tomado por outra. Existe, portanto, uma batalha sendo travada entre duas personalidades conflitantes. Mas em vez de focar nessa dualidade, o filme desprende bastante tempo para demonstrar os sinais de psicopatia que se manifestam ao longo da vida do pequeno Miles – alguns desses momentos, por sinal, são risíveis, como quando ele esmaga uma aranha fazendo cara de mal.

Não que o desenvolvimento do protagonista não seja importante, mas a impressão que fica é que o roteiro se esforça para nos entregar informações que não precisávamos, ao mesmo tempo em que priva os personagens de tal conhecimento. Assim, ficamos esperando que aquelas pessoas cheguem à mesma conclusão que nós já chegamos após cinco minutos de projeção.

Talvez ao perceber isso, o roteirista acaba acelerando a velocidade em momentos indevidos, pulando muitas etapas para chegar logo a conclusões extremas que, normalmente, levariam mais tempo (afinal, reencarnação seria mesmo a primeira conclusão a que uma professora de ensino infantil chegaria ao lidar com uma criança agindo de maneira estranha?). Nessa pressa, alguns dos subtextos sugeridos – como a ideia de que aquilo é uma metáfora para as mudanças causadas pela maternidade – são logo descartadas.

O diretor Nicholas McCarthy (do subestimado Na Porta do Diabo) explora bem a dicotomia do seu protagonista por meio de uma concepção visual apurada. Além das rimas expostas pela montagem (e do fato de o menino ter olhos de cores diferentes), existem cenas em que o cineasta filma o garoto com metade do rosto pintado, ou posicionando-o de tal forma que sua face fique entre a luz e a escuridão, simbolizando assim a personalidade conflituosa daquele personagem.

Esse apuro visual também serve para disfarçar um pouco das atuações canhestras do seu elenco. Enquanto Taylor Schilling tem dificuldade em retratar a espiral de loucura pela qual Sarah passa – em grande parte por culpa do roteiro –, o jovem Jackson Robert Scott até transparece a inocência de metade da sua personalidade, mas sua vilania é sabotada por uma atuação que, em muitos casos, se limita a abaixar a cabeça e olhar para cima, como forma de dar-lhe um ar mais… maligno.

Apesar de todos os problemas, o filme encontra seu caminho durante o terceiro ato. Por mais que algumas das decisões tomadas pelos personagens sejam bastante questionáveis, as decisões tomadas pelos realizadores são louváveis, por seguirem um caminho diferente daquele que parecia estar sendo traçado ali. Isso não chega a ser suficiente para apagar todos os defeitos e também não aproxima este longa dos exemplos citados anteriormente, mas ao menos fica num meio termo.

Novo filme do cineasta Barry Jenkins (diretor do vencedor do Oscar por Moonlight), Se a Rua Beale Falasse é a adaptação de um livro de James Baldwin que se utiliza da rua do título como um microcosmo para retratar um problema social nos Estados Unidos, e no mundo. O longa abre com uma citação de Baldwin que explicita isso. Ele diz que “A Rua Beale é uma rua em Nova Orleans, onde nasceram meu pai, Louis Armstrong e o jazz. Todo negro nascido na América, nasceu na Rua Beale, no bairro negro de uma cidade americana, seja em Jackson, Mississipi, ou no Harlem, NY. A Rua Beale é nosso legado. Este romance trata da impossibilidade e a possibilidade, a necessidade absoluta de dar expressão a esse legado”.

A trama é focada no relacionamento de Tish Rivers (KiKi Layne) e Alonzo ‘Fonny’ Hunt (Stephan James), que está preso. Após descobrir que está grávida, a garota recebe todo o apoio e auxílio de sua família, especialmente da mãe (interpretada por Regina King, num papel que lhe rendeu o Oscar), não apenas para cuidar da criança que vai nascer, como também para tentar tirar o seu namorado inocente da cadeia. E por mais que a religiosidade da sogra de Tish surja como um empecilho, isso é logo descartado pela narrativa, que não parece interessada em criar conflitos desnecessários entre os seus personagens. Afinal, assim como demonstra a citação de antes, o foco aqui é a união, não o conflito.

Além de dirigir, Jenkins ficou responsável pelo roteiro da adaptação. A junção da escrita de Baldwin com a do diretor gera uma sincronia de diálogos eruditos, quase teatrais, o que confere uma elegância sonora ao texto. Jenkins também tem um talento especial para capturar a beleza de cada situação filmando os protagonistas num belíssimo contraluz. Já a escolha precisa no uso de cores confere novas camadas de interpretação à imagem, em especial no uso do amarelo. Amarelo é cor do vestido dela e da camiseta dele. É a cor da toalha que os dois usavam quando eram crianças. E mesmo no desespero de estar preso injustamente, o amarelo nas paredes surge como um sinal de esperança.

A bela concepção das imagens, apoiada numa montagem não-linear que mistura passado e presente, dá ao filme um aspecto onírico, ao menos nos momentos felizes, antes de se transformar num pesadelo. E tal pesadelo não é uma exclusividade daqueles personagens, tendo relação com uma realidade que assola grande parte da população negra dos Estados Unidos. Conforme mostra o documentário A 13ª Emenda (disponível na Netflix), a maioria da população carcerária americana está aguardando julgamento. Porém, a demora nos procedimentos legais muitas vezes esgota os recursos financeiros dos acusados, eliminando qualquer possibilidade de defesa. Culpa não faz parte da equação.

O drama de Tish e Fonny ecoa a história de milhares – talvez milhões – de pessoas que estão naquela mesma situação. Aí está o potencial político e cinematográfico (ou político/cinematográfico) da obra. Não por acaso, Se a Rua Beale Falasse foi praticamente ignorado pelo Oscar desse ano (com exceção do prêmio dado a Regina King). Em vez de reconhecer estas qualidades, a cerimônia preferiu premiar Green Book, longa sobre racismo feito para fazer o homem branco se sentir bem consigo mesmo. A “necessidade absoluta de dar expressão a esse legado” mencionada por Baldwin foi ignorada pela academia. E este é um dos motivos porque esse filme merece ser descoberto.

Jack Joseph trabalha como Soldador Subaquático em uma empresa petrolífera. Trata-se de um trabalho perigoso e solitário. Mas Jack gosta. Gosta do silêncio e da escuridão. Gosta – ou ao menos parece gostar – da solidão que a função lhe proporciona. A preocupação da mulher com a segurança dele e com a gestação que se aproxima do fim não parecem afetá-lo.

Ignorando os pedidos da esposa para que ele fique em casa, Jack parte para mais um trabalho em alto mar. O trabalho vem primeiro. Mas algo de diferente acontece. O silêncio das profundezas é interrompido por vozes familiares. O estranhamento é ainda maior quando Jack encontra um relógio no fundo do mar, e esse objeto traz à superfície alguns traumas do seu passado que ele preferiria esquecer.

O quadrinista Jeff Lemire é hábil em criar metáforas visuais – como a presença do relógio – e narrativas que ao mesmo tempo em que preenchem a sua obra de significados ocultos, também a deixam aberta a interpretações. A própria atividade desempenhada pelo protagonista dá uma pista disso. Afinal, a solda serve para unir duas partes, criando uma terceira parte que se mistura com as outras, ao mesmo tempo em que se mantêm visualmente separada. Da mesma maneira, Jack vive num “entre-lugar” que não é nem o passado e nem o presente, mas ao mesmo tempo é os dois.

Criando uma narrativa não linear, que vai e volta no tempo constantemente, Lemire diferencia esses dois tempos por meio de traços característicos. O presente é retratado na história em quadrinhos por desenhos mais “nítidos”, cheio de detalhes. Já as cenas do passado são desenhadas sem muita definição, representando uma memória que se apaga, ou que é distorcida com o tempo. E é justamente essa lembrança distorcida que age como uma âncora prendendo o protagonista, impedindo-o de visualizar o futuro por medo de repetir o passado.

O Soldador Subaquático é uma obra sensível, narrada e desenhada com maestria por Jeff Lemire, um dos principais nomes dos quadrinhos da atualidade (são dele também os títulos Black Hammer, Gideon Falls e Sweet Tooth). Como um iceberg que só revela uma pequena fração do seu tamanho, a HQ convida o leitor a mergulhar naquele universo e descobrir a grandiosidade dos segredos submersos nesta história fantástica.